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Los	
  últimos	
  libros	
  del	
  escritor	
  Daniel	
  Guebel	
  se	
  desprenden	
  de	
  una	
  novela	
  inédita,	
  El	
  absoluto,	
  una	
  
especie	
  de	
  magma	
  -­‐”mi	
  planeta	
  oculto”,	
  la	
  define	
  él-­‐	
  que	
  va	
  arrojando	
  páginas	
  y	
  relatos	
  cada	
  tantos	
  
años.	
  El	
  último	
  de	
  esos	
  desprendimientos	
  es	
  Genios	
  destrozados,	
  vida	
  de	
  artistas	
  (Tomo	
  1),	
  33	
  
relatos	
  lúcidos	
  y	
  divertidos	
  que	
  dan	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  algunos	
  creadores,	
  muchas	
  veces,	
  terminan	
  
devorados	
  por	
  sus	
  propias	
  obras.	
  Picasso,	
  Braque,	
  Rembrandt,	
  Van	
  Gogh,	
  Giacometti,	
  Hitler	
  y	
  hasta	
  
la	
  señora	
  Cecilia,	
  la	
  voluntariosa	
  restauradora	
  del	
  Ecce	
  Homo	
  de	
  Borja,	
  son	
  algunos	
  de	
  los	
  
personajes	
  que,	
  en	
  versiones	
  reales	
  o	
  ficcionales,	
  se	
  suceden	
  en	
  estos	
  33	
  relatos.	
  
	
  
En	
  el	
  prólogo	
  de	
  Genios	
  destrozados	
  reconocés	
  que	
  muchas	
  de	
  las	
  historias	
  del	
  libro	
  te	
  las	
  
contó	
  tu	
  amigo	
  Claudio	
  Barragán,	
  ¿qué	
  tiene	
  que	
  tener	
  una	
  historia	
  para	
  que	
  te	
  den	
  ganas	
  de	
  
escribirla?	
  
	
  
Nunca	
  sé	
  de	
  antemano.	
  Siempre	
  me	
  doy	
  cuenta	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  ocurre.	
  No	
  tiene	
  una	
  
condición	
  y	
  si	
  hay	
  una	
  condición	
  evidentemente	
  la	
  saben	
  mejor	
  otras	
  personas	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  en	
  el	
  



caso	
  de	
  Genios	
  destrozados	
  lo	
  sabe	
  mejor	
  Claudio	
  Barragán	
  que	
  yo.	
  A	
  lo	
  largo	
  de	
  mi	
  vida	
  he	
  escrito	
  
varios	
  libros	
  con	
  historias	
  que	
  me	
  han	
  contado.	
  
	
  
¿Pero	
  el	
  proceso	
  es	
  inmediato?	
  ¿Te	
  cuentan	
  algo	
  y	
  lo	
  tenés	
  que	
  escribir	
  o	
  pasa	
  el	
  tiempo	
  y	
  
trabajás	
  con	
  el	
  recuerdo	
  de	
  esa	
  historia	
  que	
  te	
  contaron?	
  
	
  
Cuando	
  es	
  un	
  relato	
  el	
  impulso	
  es	
  inmediato.	
  Casi	
  cualquier	
  hecho	
  me	
  interesa	
  más	
  por	
  la	
  vida	
  del	
  
relato	
  que	
  por	
  la	
  experiencia	
  propia.	
  Como	
  diría	
  el	
  General	
  Perón	
  “La	
  experiencia	
  es	
  muy	
  buena…en	
  
el	
  otro”.	
  Es	
  más,	
  diría	
  que	
  aquello	
  que	
  corresponde	
  a	
  mi	
  propia	
  experiencia	
  va	
  rápidamente	
  de	
  la	
  
mano	
  del	
  olvido.	
  En	
  más	
  de	
  una	
  oportunidad	
  me	
  han	
  dicho	
  “¿te	
  acordás	
  cuando	
  tal	
  cosa	
  o	
  tal	
  otra?”.	
  
Yo	
  siempre	
  he	
  borrado.	
  Mi	
  epitafio	
  va	
  a	
  ser:	
  “No	
  me	
  acuerdo	
  de	
  nada”.	
  En	
  cambio	
  cuando	
  una	
  
historia	
  viene,	
  fresca	
  y	
  como	
  recién	
  aparecida,	
  de	
  una	
  voz	
  ajena	
  se	
  constituye	
  para	
  mí	
  en	
  realidad	
  
de	
  inmediato.	
  
	
  
¿Qué	
  diferencias	
  de	
  registro	
  hay	
  entre	
  las	
  historias	
  tal	
  como	
  te	
  las	
  contó	
  Barragán	
  y	
  como	
  las	
  
terminás	
  escribiendo	
  a	
  vos?	
  
	
  
En	
  realidad	
  lo	
  que	
  me	
  capturó	
  del	
  relato	
  de	
  Barragán	
  era	
  la	
  idea	
  de	
  un	
  libro	
  infinito.	
  Barragán	
  me	
  
dijo	
  “tengo	
  500	
  historias	
  para	
  contarte.	
  Esas	
  500	
  historias	
  son	
  biografías	
  o	
  argumentos	
  reales	
  o	
  
inventados	
  que	
  yo	
  utilizo,	
  a	
  placer,	
  para	
  explicar	
  mis	
  propios	
  procedimientos	
  estéticos”.	
  Entonces	
  
me	
  contó	
  una	
  historia,	
  otra,	
  a	
  mí	
  me	
  gustaron,	
  después	
  le	
  pedí	
  que	
  me	
  las	
  mandara	
  por	
  escrito	
  y	
  me	
  
las	
  puse	
  a	
  reescribir.	
  A	
  veces	
  se	
  enojaba	
  porque	
  yo	
  las	
  reescribía	
  y	
  otras	
  veces	
  se	
  alegraba	
  de	
  que	
  yo	
  
les	
  hubiera	
  sacado	
  algún	
  brillo	
  o	
  esplendor	
  que	
  él	
  no	
  había	
  visto.	
  En	
  otras	
  ocasiones	
  escribí	
  
historias	
  que	
  él	
  no	
  me	
  había	
  contado	
  y	
  esas	
  le	
  gustaron	
  menos.	
  
Como	
  eran	
  500	
  historias	
  me	
  propuse	
  escribir	
  una	
  historia	
  por	
  día,	
  de	
  una	
  sentada,	
  en	
  un	
  año	
  y	
  
medio	
  de	
  trabajo	
  podría	
  tener	
  un	
  libro	
  de	
  1500	
  páginas,	
  impublicable.	
  Pero	
  a	
  las	
  30	
  o	
  40	
  páginas	
  
tuve	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  ya	
  conocía	
  el	
  mecanismo	
  que	
  impulsaba	
  la	
  escritura	
  de	
  los	
  textos	
  y	
  una	
  
vez	
  que	
  tengo	
  el	
  mecanismo	
  aprendido	
  pierdo	
  interés	
  por	
  el	
  asunto,	
  entonces	
  abandoné.	
  
	
  
¿Te	
  da	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  te	
  empezás	
  a	
  repetir?	
  
	
  
Una	
  vez	
  que	
  el	
  procedimiento	
  está	
  puesto	
  en	
  escena	
  de	
  manera	
  suficiente	
  y	
  evidente	
  no	
  tiene	
  
importancia	
  si	
  hay	
  una	
  historia	
  más	
  o	
  menos.	
  No	
  se	
  producía	
  ninguna	
  diferencia	
  entre	
  los	
  contextos	
  
–solo	
  eran	
  biografías	
  distintas,	
  personajes	
  distintos,	
  acontecimientos	
  distintos-­‐	
  pero	
  la	
  voz	
  del	
  
narrador	
  yo	
  ya	
  la	
  conocía.	
  Ahora	
  me	
  gustaría	
  retomar	
  –por	
  eso	
  las	
  llamé	
  Genios	
  destrozados,	
  
Primer	
  tomo-­‐	
  pero	
  querría	
  que	
  se	
  produjera	
  una	
  diferencia	
  sustancial,	
  casi	
  como	
  si	
  cada	
  libro	
  fuera	
  
escrito	
  por	
  un	
  autor	
  distinto.	
  
	
  
¿Te	
  resultan	
  más	
  interesantes	
  las	
  vidas	
  de	
  pintores	
  que	
  de	
  escritores?	
  
	
  
No	
  sé	
  si	
  me	
  resultan	
  más	
  interesantes,	
  me	
  resultan	
  más	
  ajenas.	
  Hay	
  una	
  anécdota	
  que	
  creo	
  que	
  es	
  
muy	
  ilustrativa:	
  no	
  sé	
  a	
  qué	
  actor	
  norteamericano	
  hollywodense	
  con	
  fama	
  de	
  duro	
  le	
  fueron	
  a	
  hacer	
  
una	
  entrevista	
  y	
  le	
  preguntaron	
  que	
  le	
  parecía	
  su	
  papel	
  en	
  la	
  última	
  película	
  en	
  la	
  que	
  había	
  actuado	
  
y	
  dijo:	
  “No,	
  no	
  la	
  vi”.	
  Y	
  entonces	
  le	
  preguntaron	
  qué	
  opinaba	
  del	
  rol	
  de	
  otro	
  actor	
  en	
  una	
  película.	
  Y	
  
dijo:	
  “No	
  la	
  vi”.	
  “¿Y	
  tal	
  película?”	
  “No,	
  no	
  la	
  vi”.	
  “¿Y	
  tal	
  director?”	
  “No	
  nunca	
  vi	
  una	
  película	
  de	
  él”.	
  
“Entonces,	
  usted	
  no	
  va	
  al	
  cine?”,	
  le	
  preguntaron.	
  Y	
  él	
  contestó:	
  “si	
  usted	
  fuera	
  gomero,	
  ¿sacaría	
  la	
  
silla	
  a	
  la	
  ruta	
  para	
  ver	
  cómo	
  pasan	
  los	
  autos?	
  Bueno,	
  es	
  lo	
  mismo.	
  Es	
  solo	
  mi	
  trabajo”.	
  Tal	
  vez	
  por	
  
eso	
  me	
  interesan	
  menos	
  las	
  experiencias	
  de	
  los	
  escritores.	
  
	
  
Te	
  quería	
  preguntar	
  por	
  El	
  absoluto,	
  la	
  novela	
  de	
  la	
  cual	
  se	
  desprenden	
  las	
  historias	
  de	
  
Genios	
  destrozados	
  y	
  nunca	
  publicaste.	
  
	
  
El	
  absoluto	
  es	
  mi	
  planeta	
  oculto.	
  Para	
  explicar	
  el	
  movimiento	
  del	
  universo,	
  los	
  pitagóricos	
  
inventaron	
  la	
  existencia	
  de	
  un	
  planeta	
  que	
  se	
  llamaba	
  anti-­‐terra	
  que	
  ejercía	
  su	
  influjo	
  pero	
  que	
  no	
  
se	
  podía	
  ver	
  porque	
  estaba	
  del	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  Luna.	
  El	
  absoluto	
  es	
  mi	
  anti-­‐terra	
  porque	
  generó	
  un	
  
nuevo	
  universo	
  narrativo	
  en	
  mi	
  escritura.	
  Yo	
  soy	
  un	
  escritor	
  distinto	
  desde	
  El	
  absoluto	
  en	
  adelante.	
  
Hasta	
  entonces	
  todos	
  los	
  libros	
  que	
  yo	
  publicaba	
  producían	
  una	
  ilusión	
  de	
  autonomía	
  fuerte	
  
respecto	
  de	
  los	
  anteriores,	
  generaban	
  la	
  pregunta:	
  ¿qué	
  clase	
  de	
  escritor	
  es	
  este	
  que	
  un	
  día	
  escribe	
  
una	
  especie	
  de	
  novela	
  de	
  aventuras,	
  después	
  una	
  especie	
  de	
  novela	
  fantástica,	
  después	
  una	
  



romántica?	
  Mientras	
  yo	
  me	
  siento	
  a	
  escribir	
  El	
  absoluto,	
  que	
  es	
  un	
  libro	
  que	
  me	
  llevó	
  7	
  años,	
  me	
  
fueron	
  saliendo	
  otras	
  cosas	
  que	
  se	
  desprendieron	
  de	
  ahí	
  o	
  aparecieron	
  en	
  el	
  medio	
  de	
  la	
  escritura.	
  
Me	
  di	
  cuenta	
  que	
  el	
  término	
  no	
  es	
  necesariamente	
  el	
  fin	
  del	
  efecto	
  que	
  ejerce	
  ese	
  libro	
  sobre	
  mi	
  
modo	
  de	
  escribir.	
  Los	
  libros	
  se	
  van	
  entrelazando	
  entre	
  sí	
  como	
  estrellas	
  que	
  se	
  desprenden	
  de	
  otras	
  
estrellas,	
  planetas	
  que	
  se	
  desprenden	
  de	
  otros	
  planetas	
  o	
  en	
  términos	
  de	
  filiación.	
  El	
  primer	
  cuento	
  
de	
  La	
  carne	
  de	
  Evita,	
  que	
  también	
  me	
  lo	
  contó	
  Barragán,	
  prefigura	
  Genios	
  destrozados.	
  
	
  
En	
  el	
  relato	
  “La	
  finura”	
  le	
  hacés	
  decir	
  a	
  un	
  personaje:	
  “Ya	
  nadie	
  entiende	
  lo	
  importante	
  que	
  
es	
  vivir	
  de	
  cosas	
  que	
  fueron	
  hechas	
  una	
  vez	
  y	
  en	
  lo	
  posible	
  para	
  uno”.	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  valor	
  de	
  la	
  
cosa	
  única	
  para	
  vos?	
  
	
  
Bueno,	
  yo	
  soy	
  escritor	
  y	
  no	
  pintor	
  por	
  lo	
  tanto	
  la	
  cosa	
  única	
  me	
  importa	
  bien	
  poco.	
  El	
  original	
  es	
  
una	
  demanda	
  del	
  pintor	
  para	
  poner	
  en	
  valor	
  sus	
  productos	
  porque	
  tiene	
  un	
  sistema	
  de	
  producción	
  
que	
  apuesta	
  a	
  la	
  exclusividad	
  y	
  no	
  a	
  la	
  serie.	
  El	
  escritor	
  apuesta	
  a	
  la	
  serie.	
  El	
  ingreso	
  del	
  escritor,	
  
que	
  por	
  supuesto	
  es	
  miserable,	
  apuesta	
  a	
  la	
  venta	
  de	
  ejemplares	
  idénticos	
  sin	
  el	
  aura	
  del	
  original.	
  El	
  
pintor	
  todo	
  lo	
  contrario.	
  En	
  ese	
  sentido	
  son	
  prácticas	
  antitéticas.	
  
	
  
¿Cómo	
  fue	
  tu	
  relación	
  con	
  las	
  artes	
  plásticas?	
  
	
  
Cuando	
  yo	
  era	
  chico	
  en	
  casa	
  recibíamos	
  todas	
  las	
  semanas	
  Billiken,	
  Anteojito	
  y	
  la	
  Pinacoteca	
  de	
  los	
  
genios,	
  que	
  era	
  supuestamente	
  para	
  el	
  placer	
  intelectual	
  y	
  la	
  cultura	
  general	
  de	
  mis	
  padres.	
  Yo	
  
miraba	
  la	
  Pinacoteca	
  y	
  veía	
  los	
  cuadros,	
  escenas	
  estáticas	
  y	
  costumbristas	
  de	
  los	
  distintos	
  pintores,	
  
de	
  la	
  Edad	
  Media	
  en	
  adelante.	
  Pero	
  a	
  mí	
  no	
  me	
  importaba	
  ni	
  el	
  color	
  ni	
  la	
  forma,	
  lo	
  que	
  me	
  
importaba	
  era	
  construirme	
  relatos	
  respecto	
  al	
  acontecimiento	
  que	
  narraba	
  cada	
  cuadro.	
  Explicar	
  lo	
  
que	
  la	
  pintura	
  no	
  decía	
  en	
  sí	
  misma.	
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