FERNANDO MOLLE

ra COMo S yo estuviera pa-
l-r deciendo ¢l peso de una

piramide invertida: la base,
cuadrada y amplisima, que se
mostraba al cielo come la denun-
cia de un orden de cosas incom-
prensible, ¥ todo el resto de la es-
tructura, hacian equilibrio sobre
un vértice, un punto insignifican-
te, una nada que sostiene una
enorme superficie de dolor,” Na-
rrar el dolor, Nada mds. Las trai-
ciones, miserias y vaivenes de la
vida de pareja. Un matrimonio
que se separa, dejando a su hija
pendulando entre dos hogares.
Derrumbe es la vuelta de Daniel
Guebel al tema del sufrimiento
amoroso, brillantemente narra-
do, antes y de modos muy dife-
rentes, en Matilde {como falsa
novela dieciochesca), y en Nina
(como extrafisimo relato senti-
mental de fantasmas). Esta vez,
un Guebel casi confesional, en la
difusa frontera entre invencion y
recuerdo, le saca hasta la Gltima
gota a la propia biografia,

Marra el dolor. Mejor: narra
gracias al dolor. El sufrimiento
como disolvente de la identidad,
como combustible narrativo, co-
mo droga de la verdad. En esta
“autoficcion” —abusemos del tér-
mino con que los franceses pa-
tentaron las narraciones de Fer-
nando Vallejo— un escritor {no)
soporta el hecho de no vivir mads
con su hija. Menos se soporta a
si misme: tene que conciliar una
autoestima abisal (“Ser una nada
no es algo tan terrible, Atravesé
décadas sintiéndome asi") con la
conviccion de una predestinada
grandeza literaria, nunca lograda.

El dolor
droga de la verdad

COImno

Confesion, ironia, parodia de si mismo se

entretejen en “Derrumbe”, de Daniel Guebel que,
en la frontera entre invencion y recuerdo, exprime
la materia dolorosa de su propia separacion.

El relato avanza desviindose,
modulando entre socriticos en-
cuentros con otros cincuenlones
separados -mds versiones del
matrirnonio y la paternidad- y la
memoria barrial de los amigos
“artistas” malogrados. Cada tapi-
co recordado o pensado para mi-
tigar la angustia del que narra,
“:?a" mas novela. A mds novela,
mis hundimiento y autoconmi-
seracion. Las digresiones sobre
los talleristas literarios, las horri-
das vacaciones familiares en Mar
de Ajd. o las desventuras de un
violinista callejero, terminan
abrochadas como evidencia de la
culpablidad y la anpustia del se-
parado. Derrumbe también plan-
tea (no resuelve) la ecuacion en-
tre ser padre y ser artista {"El
amor a log hijos produce iden-
logia”}. ¥ un final veloz v conmo-
cionante, casi inconcebible en su
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arte y su artificio, que trae otro de
los topicos guebelianos (en don-
de pulsa su aliento clisico): la
metamorfosis.

Daniel Guebel es quizis el me-
jor novelista argenting de su ge-
neracion. ;Qué pasa, entonces,
con su reconocimiento? JPor que
la tardanza? ;Por la radicalidad
de sus novelas? ;Por sus bravu-
conadas juveniles de antafo?
cPorque la figura tutelar de Aira
nubla a otros escritores emparen-
tados con él, aungue no epigona-
les? (El otro caso seria Sergio Biz-
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Daniel Guebel estudia Letras en
la Universidad da Buanos Airas,
Es novelista, autor teatral y guio-
msta cinamatografico. También
periodista y docente de talleres
de escritura. Public las novelas
*Arnulfo o log inrortunios de un
principe”, “La Pera dal Empera-
dor®, *El ser querndo”, "Matilde",
“El terrarista”, “Mina", “El perse-
guide™, “La vida par Pardn® y
*Carrera y Fracassi". Junto con
Sergio Bizzio publica en 2006
*El dia feliz de Charlie Feiling".

zip.) cPorque desde hace veinte
anos va nadie lee literatura?
(También podriamos preguntar-
nos, claro: fqué otro escritor ar-
gentino de esa generacion es
realmente reconocido agqui? :Fe-
derico Andahazi?). Derrumbe ¢n-
saya algunas respuestas: “Soy un
escritor fracasado, eso ya se sabe.
() era inevitable gque la contun-
dencia, la extrafieza, el terrible
desafio, la valentia de mis escri-
tos, me llevaran a ocupar un lu-
gar destacado en el panorama de
la literatura contemporinea. Sin
embargo, eso no ocurrio.” Tam-
bién: “Muy pronto, después de
gue edité mui segunda o tercera
novela, perdi la voluntad de cons-
truir una figura social que acom-
pafiata mis creaciones.” Como
todo en Derrumbe, son afirma-
cienes tan irdénicas como direc-
tas, tan ficticias como reales,



